わすれがたみたち

「親父が死ぬ前に、ちゃんと腹を割って話をしておくべきだったよ」
 相田先生が酒を飲む時、三度に一度はそんなことを言う。この村において酒は貴重品だし、相田先生が未成年を酒の席に招いてくれること自体が稀なことだから、僕にとっては三度に一度のことだとしても、それはごく偶に漏らされる先生の本音なんじゃないか。なんて、僕は睨んでいる。
 ま、そんなのはただのガキの想像でしかなくて、本当は生まれた時から両親が居ない僕に対し、先生がデリカシーに欠いた愚痴を仄めかすことで大人ぶっているだけなんじゃないか――なんて、邪推こそいよいよガキっぽいが、相田先生が迂闊に子供の不審を買うような人ではないことも知っているので、僕は純粋に、父親の顔を知っていることを羨ましく思っているのだと思う。今時、親の顔を知らない子供なんて珍しくもない。だけど、僕の世代よりその下、この村で生まれる赤ん坊はそんなこともない。ぽっかり空いた穴のような世代が僕達だった。まるで、この赤い大地を無理矢理切り出して作った村のように。
「じゃあ、相田先生は親父さんと何を話したかったんですか?」
「ん、……いいや。別段何か話したかったことがある訳じゃない。ただ、どんな酒が好きだったのかとか、俺の趣味の話とか、上手い釣りのやり方とか、そういう特別じゃないことを話しておくべきだったってだけさ」
 親父がどんな人間なのか知る機会があったのに、それをなかったことにしてしまったのが残念なんだ。と、先生は猪口を舐めながら、寂しそうに目を細めた。それを見て、自分は先生と同じように目を細めることは出来ないだろうな。と、知らない味が詰まった一升瓶を眺めながら、僕はぼんやりと考える。

「そう言えば、シンジの両親って生きてるの?」
 と、何気なく訊いてから、しまったって思った。あからさまに彼の表情が固くなったのが分かったからだ。
「いや、ほら。僕らの世代ってそういうの珍しくないから、気になってさ。嫌な気分にさせてたら、ごめん」
「……いや、違うんだ。僕の方こそごめん。……多分、リョウジくんが考えてるような感じじゃないんだ。僕の父さん、生きてるから。殆ど話したことないけど」
「あ、そうなんだ。他の村にいるの?」
「うん、そんなとこ。母さんは小さい頃になくなったから、あまり覚えていない」
「ニアサー?」
「じゃあないけれど……」
「そっか。なんか色々複雑そうだね」
「そんなことないよ。……いや、そうなのかな? なんだか僕にももうよく分からなくて」
「はは、なんだそれ」
 なんとかくしゃりと笑って見せると、シンジくんも笑顔になってくれた。良かった、切り替えてくれたみたいだ。
「僕も両親いないんだ」
「うん。ケンスケ――相田先生から聞いたよ」
「そうなの? ちぇっ、先生も狡いなあ。僕にはシンジのことちっとも教えてくれなかったのに」
 半分は本音、半分はパフォーマンスで口を尖らせてみせると、シンジはまた少しだけ苦しそうに笑った。
 シンジは僕と同じくらいの歳のくせに、まるで僕よりもずっと大人みたいな態度を見せる時があった。この村のことしか知らない僕とは違って、他の場所から来た所為なのだろうか。僕が生まれるより前は、この村の人数よりもずっと多くの人がいたのだと聞く。もしかすると、シンジくんはここよりももっと広くて、色んな人がいる場所から来たのかもしれない。それこそ訊いてみる気にはなれないが。
 まだ知り合って間もないけれど、でも、彼がそういう顔を見せると、何故か僕の心の奥にはぐっと寂しさが押し寄せる。だから僕は、シンジのことをもっと知りたいと思っているのだろうし、だから、さっきの質問はそういうことなんじゃないかって後付けしている自分がいた。
 左手首に付けていたアラームが鳴った。ぴりぴりぴり、と高い音を響かせて、休憩終了時間を伝えてくる。
「おっと、そろそろ時間か。行かなくちゃな」
「クレイディトの仕事?」
「うん。今日は大した作業じゃないけど、一応ラボに行っておくかな」
 抱えていた膝を解き、尻に付いた土を軽く払いながら立ち上がった。隣に座っていたシンジもそれに倣った。かと思えば、彼は自分の指に付いた土を神妙な面持ちで眺め始める。不思議だったので、何? と訊けば、なんでもないよ、と言われた。まあなんでも教えて貰えるとは端から思っていなかったけどさ。
 僕はシンジのことを何も知らない。だけど、想像することは出来る。ここはあの赤い世界から無理矢理切り出した場所だけれど、なんの匂いもしない野外ラボよりは大分マシだ、と僕も思う。
 もしかすると、僕は全く見当違いのことを考えていて、シンジはもっとずっと遠くで何かを想っているのかもしれなかったけれど、僕は僕のやり方でしか彼を捉えることが出来ないでいる。そしてそれは、僕が僕の両親のことを考える時の気持ちに似ていた。
「ねえ、リョウジくん。僕もひとつ訊いても良いかな」
「ん?」
 しばらく思い詰めたような顔をしていたと思ったら、今度は急に凜々しい顔になってシンジはこっちを向いた。……あ。こいつモテそうだな、となんだか変な直感が脳裏を通り過ぎていったが、口に出すのは止めておいた。
「リョウジくんは、どうしてクレイディトに入ったの?」
「どうしてって……考えたこともなかったなあ」
 するとやにわに想定外の質問が飛んできて、はたと一人取り残されたような気持ちになった。うーん、と腕を組みながら考えてみたけれど、すぐには出て来ない。うーんうーん、と天を仰ぎながらもっと考えてみたけれど、やっぱり出て来ない。見上げた青い空の端っこの方に、L結界浄化無効阻止装置が小さく見えた。
「……さあ、分からないや。次に会う時までに思い出しておくよ」
「そっか」
 僕のつまらない回答を、シンジは気を悪くしたような様子もなく受け入れた。それからまた寂しそうな、それでいて優しそうな色で目を細めて、じゃあ行こうか、と僕に言う。そこで遅れて、僕は嘘を吐いていたことに気が付いた。本当は、クレイディトに入った理由は、いくらでもある。仕事だから。働かなくては生きていけないから。相田先生の紹介だから。顔も知らない両親のことを知りたかったから。他にももっと、もっと、沢山ある。だけどそのどれも選ぶことが出来なかった。
 多分、僕は、早く大人になりたかったんだ。

0

「突然で恐縮ですが駿河先輩、ちょっとピアスでも開けてみませんか?」
 突然も突然、突然が過ぎる。と、私の耳たぶにピアッサーを拳銃の如く突きつけてくる扇くんに、珍しく激しい抵抗を見せている私だった。
「いや、ちょっと待て。話が見えないぞ扇くん。とりあえず話してみろ。正直、積極的にきみに対する理解を深めたいとは思わないけれど、多分、話せば分かるから。とにかく、その、ピアッサーを下ろして」
 先輩を驚かせる為にわざわざ購入してきたのであろう、その穴を開ける為の工具を握る手を制止し、なんとか顔から引き離そうとしているのだが……結構力強いな、この子。ぐぐ、と力を込めて握り合った手と手は完全に拮抗していた。
「はっはー。話せば分かるって、控えめな命乞いのようでいて実は不遜な台詞ですよねえ。最終的に自分の意見を押し付けたいだけの言い訳じゃないですか。第一、僕達の間に対話は必要ありませんよ」
「必要ありまくりだよ。コミュニケーションを諦めようとするな。私は自分の意見を押し付けてでも自分の貞操を守りたい。そのくらいの権利はある筈だ」
「貞操は貞操でも耳たぶの貞操ですがね。まあ、思いの外普通の貞操観念をお持ちの駿河先輩に免じて正直にゲロっちゃいますと、僕も長くお付き合いしている先輩相手に、心を込めたプレゼントのひとつくらい用意しないと、いい加減愛想を尽かされてしまうかなー、と思いまして」
「尽かすとしたら今だよ、今!」
 私の耳元で試し打ちとばかりに針をガシャガシャやられている今!
 というか、開けるにしてもそんなにいきなり穴を開けるものなのか。冷やしたりとか消毒したりだとかするんじゃないのか? 開けようと思ったことがないから知らないけど、少なくとも心の準備くらいはさせて欲しい。
「冷やすとかえって開け辛いらしいので大変だと思いますよ」
「そんな正論っぽいこと返されても困るよ」
「えー? というか、駿河先輩なら痛いのがお好きだと思ってたのに。あなたの変態性って所詮その程度なんですね」
「そっ……!? いや、いきなり他人の耳に穴を開けようとする方が嗜好としては特殊だからな?」
「あはは。駿河先輩も中々言うようになりましたねえ――あっ」
 と、扇くんが上に覆い被さったまま、一貫してにこりともしない瞳で笑顔を作ったところで、私の巴投げが決まった。この技は安易に使いたくなかったのだが……しかし、彼は私の忠実な後輩を名乗っておきながら全く忠実な素振りを見せないので、私が有する奥義のひとつを見せるのもやむを得まい。
「あいたたた……酷いじゃないですか」
 数秒の間を挟んだ後、扇くんは部屋の隅から起き上がってきた。痛みを訴えてはいたけれど、作った笑顔は崩れていなかったので、同情の余地はないと判断する。
「そもそもどうしてピアス穴が開いていない人間にピアスを贈ろうと思ったんだ」
「ええーっと、……イヤリングだと思って購入したら、ピアスだったんですよね。返品するのも面倒だったし、だったら駿河先輩の耳にピアスホールを開けた方が手っ取り早いかと思って」
「本当の本当に私がきみに愛想を尽かすとしたら、多分今のタイミングだったな」
「ほらほら、どうせ話しても分からないでしょう?」

4

「駿河先輩って、僕のこと好きでもなんでもない癖に、どうして僕とセックスするんですか?」
「……きみ、そういう面倒くさいことを言う子だっけ?」
「どちらかと言えば。というか、そんな遊び人みたいな返しはしないでください」
 傷付いちゃうじゃないですかー、と背中の方で扇くんがじっとりと笑った気配がしたが、大したダメージも追ってなさそうだった。こういう口ばっかりのところはそれこそ、面倒くさいの筆頭なのだが。
「あーあ。憧れの先輩が性にだらしないだなんて、見損なっちゃうなー」
 シーツの上に寝そべっていた私を、半ば潰すようにのし掛かっていた扇くんは、詰るようにそう言った。元からゼロ距離だった四本の脚の位置が、絡むような配置に組み変わる。
「今、きみが言える、ような、台詞、か……?」
 彼の下半身が、立てた膝を軸に動き始める。肌と肌が擦れる感覚はするのに、耳から入ってくる音はぐちゃぐちゃと水っぽくて、何をしているかは察しがつくが、あまりフォーカスを当てたくなくて、止める。
 微睡みに落ちそうになっていた頭をゆるく持ち上げると、自分の長い髪の毛先と扇くんの掌が目に入る。伸びっぱなしの髪。手袋をしたままの手。手首までを黒いシャツが覆っているので、私はその下の肌の色を知らない。
 なのに。
「ねえ、どうして僕と、してるんですか?」
「……っ」
 腰の奥から迫り上がってくる感覚が瞼が重くしてきたので、睫で視界に薄い闇が重なる。私から見えない方の手が、私を扱く。押して、引いて、圧して、退いて、が繰り返されて、私の喉が愉悦の声を作る。だけど多分、彼はこれが聞きたいんじゃあない。
「はあ……なんか疲れちゃったなあ」
 緊張と解放を一定量繰り返すと、体勢はそのまま、体重がもろに落ちてきて、私の背骨を圧迫した。着地点には私の頭があった。扇くんはそのまま顔を覗き込んできて。
「ねえ、どうしてだと思います?」
 三度同じ事を訊いた。そうやって私を責める彼の唇の感触も、私は全く知らない。

1

「はあ……最近、なんだかやる気が出ないんですよねえ」
 講義が始まる前。教室の机に片肘を付けたまま、扇くんが言った。
 なんで彼が私の通う大学の講義室にいるんだろう? という疑問もないではないが、その突っ込みを入れるのも今更というか、野暮な先輩だと思われたくはないので、ここはスルーといこう。
 代わりに、
「きみがやる気に満ち溢れている様なんて想像付かないけどな」
 と、ちょっと強めに詰ると、扇くんは肘どころか頬まで机にぺったりとくっつけてうなだれながら、
「えー? そりゃあ僕は駿河先輩のように、いつでもどこでも元気一杯、お気楽に生きているキャラじゃないですけど、多かれ少なかれアップダウンはありますよ」
 と、反論した。台詞の半分以上が失礼極まりない言動で出来ていたので、危うく私の方が会話のやる気を見失いそうになる――のをぐっと堪えて。
「ちょっと早いけど、夏バテかな?」
「夏バテってなんですか?」
「えっ知らないのか? ……えーっと、暑くて食欲がなくなったり、身体が怠くなったり、そういう疾患のことだよ」
「あー、じゃあ多分それです」
 活力に欠ける肯定の返事をしながら、扇くんは私が持参していたカフェラテをストローから啜った(勝手に飲むことを許可した覚えはない)。確かに、私を煽るように見つめて来る瞳を覗き込んでみれば、心成しか虚ろな気がする(いつもだけど)。身体のみならず気持ちまで重苦しそうだ。
「あーあ。駿河先輩なんかに心配されるなんて、僕らしくないなあ」
「きみが落ち込むのは勝手だけど、先輩を巻き込むな。心配し甲斐がなくなるだろうが」
「はっはー。人は一人で勝手に落ち込むだけってやつですか」
「叔父さんの名台詞をそう悲劇的にもじって良いものなのか?」
 しかし、扇くんも病気になるんだなあ、と。
 考えてみれば極々当たり前のことなのに、何故かとても珍しい事象に遭遇したような気持ちになりながら、中身が半分まで減ってしまったカップを傾けていると。
「うーん……ちょっと自己肯定力を高めたいので、駿河先輩。手始めに僕の好きなところを百個くらい挙げて貰えませんか?」
「私がきみの好きなところを百も言えると思っている時点で、きみの自己肯定力は問題ないよ」

2

「いい加減、友達に戻るべきだと思うんですよ。僕と駿河先輩」
 いつになく浮かない顔で扇くんが言った。
「戻るべきも何も……きみと私、友達以上になった覚えがないのだが」
「あれ? そうでしたっけ?」
「そうだよ」
 昔の阿良々木先輩にもその気があったが、扇くんはどうも記憶喪失を装おうとする節がままある。かてて加えて、私同様、ない筈の記憶を捏造してふざける癖もあった。ハイブリッドなボケ方は器用だけど、先輩として流されまいと気を遣う必要があった。
 のっけから重苦しい表情をしていたからどんなシリアスな話が始まるのかと思いきや、私が突っ込むとすぐにいつもの飄々とした顔に戻ったから、まあ、例によって言ってみただけのジョークなんだろうな。
「そもそも、僕と駿河先輩ってお友達同士なんですかね?」
「友達――とはちょっと違うのかもしれないけどな。先輩と後輩だし」
「何を仰るんですか。愛さえあれば歳の差なんて」
「だからそれは友達じゃない間柄で使う台詞だろう」
 きみはどうしても一足飛びで私との距離を詰めたがるよな。
「えー? それはつまり、僕とはお友達になりたくないってことですか?」
「先輩と後輩で良いだろう。今まで通り」
「ははあ、成程。どうしても友達になりたくないというのなら、僕も駿河先輩と改めて友達以上の関係になるのは吝かではありません」
「分かった。きみとは友達で良い」
「わーい」
 と、扇くんは両手を広げて喜ぶようなポーズを取った。
 ……なんだかなあ。
 友達が欲しいんだったら、最初から素直にそう言えば良いのに。
「じゃあ、友達の駿河先輩。今度お家に遊びに行っても良いですか?」
「まあ、そのくらいなら良いよ」
「友達の駿河先輩とお泊り会がしたいなあ」
「うーん? それもアリなのかな? 私は男の子の友達がいた試しがないので、いまいち加減が分かっていないけれど、友達だったらパジャマパーティーのひとつやふたつ、やってもおかしくないもんな」
「あー、でも僕、枕が変わると眠れないんですよ。なので、寝る時は友達の駿河先輩のお胸を借りても良いですか?」
「あんまりふざけるようだと私は今すぐきみの友達をやめるぞ」
 私だって健全な女子高生だから、エロい話をする友達は少なくないけれど、きみをそういう友達としてカテゴライズするのはちょっと違う気がするんだよな。
「え? 駿河先輩ともあろうお方が、まさか友達を選り好みしているんですか?」
「また嫌な言い方をするなあ。そうじゃなくて、誰にだって話題の向き不向きがあるって話だよ」

1