十秒

 一秒。
 私とあの子がキスをした。

 二秒。
 何が起こったか理解が追いつく前に、私の目前には、瞳を閉じて唇を押し付ける彼女の顔があった。
 きめの細かい白い肌だとか、睫毛の長さだとか、そういう所はやっぱり女の子なんだなぁって思う。
 そう。どんなに彼女の内面が、そして風貌が変わったとしても。

 三秒。
 しかし、そう呑気に構えている訳にもいかない。
 合意も無しに唇を奪われて黙っていられるほど、寛容な性格は持ち合わせていないのだ。
 とまあ、ここまで冷静に語ってきたけれども、実際には、口を離そうと躍起になっている私は、正直とても見られた様じゃなかっただろう。

 四秒。
 しかし、その努力は徒労に終わる。黙らされた、と言うのが正確な表現かもしれない。執念に折れたというか。
 諦めたように目を閉じる。
 自分は諦めが悪い方だと思っていたが、必ずしもそうだと言い切れないらしい。
 それは彼女が相手だからそうなのか、それこそ先輩が相手だったら、私はどう動くのだろう。

 五秒。
 それでも抵抗を諦めることは無く、入ってきた舌には歯を立てた。
 すると、粘り強さが売りの彼女が、思いの外早々に撤退する。
 追い出した身でありながら、その素直さに不気味ささえ感じた。

 六秒。
 依然として口が離れることは無く。あの子は自分の唇を、私の唇に擦り合わせるように動かした。
 軟らかな感触が私の表面を撫でていく。
 擦り付ける様は、彼女が私という場所にマーキングしているようだと思った。
 マーキング。
 のよくわからない人生の中で、なんというか、これが生きた証みたいなものになるなら、それはそれで良いのではないか、という気もした。
 いや、それは重すぎる考え方だろう。

 七秒。
 熱い。そして、苦しい。
 唇の縁をなぞられる度に、彼女の口が酸素を求めて息を吸う度に、私も負けじと息を吸おうとする度に、吐息が交わる度に、身体の奥がぎゅうと締め付けられるような感覚に襲われる。
 触れられた場所に全神経が集中する、とは何の本で読んだフレーズだったか。身を以て体感する日が来るとは思いもしなかった。

 八秒。
 また、彼女の舌が入ってきたが、今度は抵抗する元気はなかった。
 されるがまま。なされるがまま。
 腰が疼き、とろけ落ちそうになっている事実を、嘘だと思いたい。
 膝を折り、砕けそうになったのを察されたのか、彼女は私を抱え込む。いや、非常に不本意ではあるが、正面からぎゅう、と抱きしめた、と言った方が正しいかもしれない。
 悔しいことに、それはどうしようもなく恋愛脳な私が、憧れたことがあるようなキスだった。

 九秒。
 しかし、背を抱く腕は、その左腕は――。

 十秒。
 私はあの子を押しのけた。

 「あと一秒だったのに」

 彼女はそう言って笑うだけで。でも、その頬は確実に上気していて。でも、それ以上私の唇を追ってくることは無かった。

3